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Francis Guibal
1 Entre le concret de la réalité historique d’une part et le formel de l’intelligibilité logique
d’autre part, le schématisme de la « reprise » assure chez Weil une transition sans relève
ni réduction ; c’est à travers la médiation de la reprise que les attitudes se frayent un
chemin  vers  les  catégories,  cependant  que  c’est  encore  la  reprise  qui  permet  aux
catégories de s’inscrire dans le monde des hommes. L’écart qui cherche ainsi à se combler
entre la vie et la pensée – le vin nouveau de la créativité signifiante peine à entrer dans
les vieilles outres du langage disponible – n’en suscite pas moins des jugements contrastés
suivant le point de vue où l’on se place.  La théorie logique privilégie par principe la
pureté catégoriale et se méfie donc de la reprise où « elle voit – avec raison – une pensée
incohérente  et fautive »;1 alors  que  le  philosopher  en  acte  s’enquiert  plutôt  de  la
complexité effective d’un monde où prédomine inévitablement l’impureté de reprises qui
permettent aux attitudes vécues de se donner une chair linguistique et culturelle. Entre
l’épuration  théorique  de  l’auto-compréhension  (logique)  et  la  pratique  concrète  du
déchiffrement de la réalité (historique), il ne s’agit pas de choisir, mais de trouver la plus
juste articulation possible. 
2 C’est  sur  la  base  de  ces  trop  brefs  préliminaires  méthodologiques  que  je  voudrais
examiner la catégorie de Dieu, placée par Weil au centre de son discours et dont il déclare
par deux fois qu’elle est d’une « importance particulière », « dans l’interprétation moderne
de l’homme » (LP, 186) et « pour le tout de la logique » (LP, 192). L’abord est celui d’une
pensée philosophique en quête de conscience de soi, pour laquelle le rapport croyant de
l’homme à la  divinité,  tout  en n’étant  jamais  qu’une figure particulière du sens,  fait
apparaître  « pour  la  première  fois »  (LP,  185)  une  liberté  dont  la  réflexion  peine  à
s’étendre au tout de la réalité. Je commencerai donc par examiner l’attitude-catégorie qui
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se fait jour avec les grands monothéismes issus du monde méditerranéen, avant de voir
comment elle donne lieu à des reprises diverses, antiques ou modernes, religieuses ou
rationnelles,  qui  tendent  à  se  résorber  à  l’intérieur  de  compréhensions  se  voulant
raisonnables. Ce n’est évidemment qu’au terme de ce parcours que je laisserai surgir les
questions qu’il ne peut manquer de soulever. 
 
L’amphibologie significative de la foi 
3 La catégorie de Dieu se réfère à une tradition sémitique qui a ignoré historiquement les
grandes catégories de l’hellénisme que la Logique a commencé à exposer, mais non « les
attitudes »  (LP,  180)  anthropologiques  qui  leur  correspondent.  Si  le  Dieu  d’Abraham,
d’Isaac et de Jacob fait ici son entrée dans le discours philosophique, c’est en raison du
fait  catégorial  inédit  qui  s’est  inscrit  avec  lui  dans  l’histoire  contingente  dont  nous
héritons et qu’il importe de comprendre. C’est en prenant acte de ce sens nouveau et de
l’attitude  qui  en  vit  que  la  réflexion  doit  dégager  son importance  culturelle  et  sa
pertinence catégoriale. 
4 La  genèse  logique  de  la  catégorie  présuppose  celle  qui  la  précède et  dont  elle  est
« l’héritière légitime » (LP, 180) dans la mesure même où elle manifeste les limites – les
contradictions et le malheur – de l’homme sans Dieu. A la solitude et au déchirement du 
Moi répond de fait la réconciliation d’un croyant libéré de soi par un autre en face de lui,
« qui le reconnaît et prend soin de lui » (LP, 179). Ce Moi absolu « domine la nature pour le
bien de l’homme » (LP,  175),  il  englobe et comprend l’homme,  « raison,  sentiment  et
désir » (LP, 176) coïncident en son originalité éminente. De Sa plénitude généreuse dérive
une  image,  « semblable,  mais  non  égal(e) »  (LP,  177),  qu’il  « s’oppose  comme  limite
librement créée de Sa toute-puissance de créateur » (LP, 176).  Tombé dans un monde
d’exil, soumis à une Loi qu’il ne parvient pas à accomplir, l’homme déchu n’en garde pas
moins sa dignité : il peut « s’adresser dans sa détresse » (LP, 179) au moi divin qui « lui
parle » et « lui demande d’être en vérité tel que son Créateur l’a voulu » (LP, 176). « La
bonté et la miséricorde divines » (LP, 178) ne cessent de l’accompagner sur ses chemins
dévoyés, une Providence éducatrice continue de l’appeler au retour de la conversion, le
salut lui demeure finalement promis ; mais il faut pour cela « que Dieu lui refasse un cœur
nouveau » (LP, 178). Le seul essentiel est donc une « attitude de foi et de confiance » qui
s’en « remet à Dieu » (LP, 179) de tout ce qui peut lui arriver et s’établit déjà par là même
dans la certitude bienheureuse d’un salut qui n’est pas à sa mesure, puisqu’il lui vient
d’un Autre, mais qui « donne une valeur et un sens absolus à son propre être limité » (LP,
179). 
5 Cette première explicitation (théologique) de la foi « repose sur une attitude vécue » (LP,
179) dont l’immédiateté répugne à ces constructions trop savantes. Il suffit à la créature
d’éprouver  sa  faiblesse  radicale  pour  sentir  qu’elle  doit  en  appe ler  non  aux  « dieux
individualisés, différents, intéressés » des traditions nationales, mais à « la divinité », une
et unique, qui se révèle au cœur comme le « fond de l’Etre » (LP, 181). Avec cette source
de toute vérité, point de discussion polémique, seulement un dialogue amical, « de cœur à
cœur »,  qui  ressource  l’image  et  la convertit  à  la  ressemblance  de  son modèle :  « sa
question  devient  prière »  (LP,  182),  écoute,  obéissance,  adoration.  Expression  de
renaissance et de reconnaissance filiales, le langage croyant exprime le sentiment de la
créature qui s’éprouve acceptée en relation d’altérité par son créateur. De cette vie en
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alliance ne sont exclus que ceux qui s’en excluent, ceux dont le cœur endurci a perverti
« l’image de Dieu » (LP, 184) qui demande à être restaurée en eux. 
6 Voilà qui suffit pour faire apparaître la nouveauté anthropologique d’une attitude dont le
fond se  trouve « dans  le  sentiment  de  sa  responsabilité  libre »  (LP,  186).  Au lieu  du
dualisme hellénique entre raison et  nature,  s’éprouve ici  l’unité « d’un seul  et  même
être » (LP, 186), le cœur ou le soi pris à sa racine, qui porte en lui la dualité constitutive de
deux orientations possibles : aliénation pécheresse ou libération croyante. Jusque dans sa
condition déchue, l’homme demeure susceptible de faire retour à la source originelle
cachée au « fond de son cœur » (LP, 185), il reste appelé à « se refaire, par l’offrande du
cœur, image du Dieu créateur » (LP, 186). Anéantissement et glorification vont de pair
dans cette purification sacrificielle qui concerne le tout de l’existence et l’amène à se
réfléchir dans la vérité de son essence : « nous » pouvons en inférer que « c’est sous la
catégorie de Dieu que,  pour la  première fois,  l’homme se voit  et  s’interprète dans la
totalité de sa vie » (LP, 186-187). 
7 En Dieu, grâce à Dieu, l’homme  se dépasse pour s’orienter, il se découvre capable de « se
tourner,  avec  un cœur  nouveau,  vers  la  source  de  tout  ce  qui  existe »  (LP,  188).  Ce
tournant décisif fait perdre à l’homme sa naïveté philosophique, il introduit en lui un
écart rebelle à toute clôture objective. Là est la force de cette catégorie, « la plus moderne
des catégories antiques » (LP, 188) : elle découvre « la liberté sous la forme du sentiment
ou, ce qui revient au même, la réflexion de l’essence dans l’existence » (LP, 189). Mais
cette réflexion naissante,  incomplète,  fait  aussi  d’elle « la plus antique des catégories
modernes » (LP, 188) : se projetant « dans un être extérieur à elle » (LP, 187), la liberté
s’abîme dans le sans-fond vide d’une Source d’où elle ne revient ni à elle-même ni à
l’effectivité déterminée de son monde. En désir de conversion jamais acquise, tendu vers
l’avenir toujours différé d’une transcendance absente, le croyant « n’existe que comme
liberté perdue » (LP, 187), sa condition demeure humainement celle d’un moi  tournant
fantomatiquement au milieu d’ombres sans consistance.  Si  elle  s’est  bien « libérée du
cosmos qui l’enfermait »,  la liberté n’est pas parvenue à « bâtir un monde » (LP, 188)
habitable:  « son  être  s’est  concentré  en  un  seul  point,  en  son  cœur »,  dans  une
« intériorité sans extérieur » (LP, 190). 
8 La même catégorie peut ainsi donner lieu à deux saisies contrastées. De l’intérieur de la
foi, l’accent porte sur le fond divin, seul à donner sens à la forme, fût-elle déchue, de
l’humain : « l’existence de l’homme n’a de sens que par rapport à son essence » (LP, 190),
c’est  en Dieu que le fidèle résout la « contradiction existentielle » d’une vie présente
vouée  à  « disparaître  avec  le  retour  de  l’homme  à  Dieu »  (LP,  191).  Pour  nous,  en
revanche, ou saisie du dehors, la catégorie parle d’un homme qui se réfléchit en Dieu, qui
découvre dans l’essence divine le sens ou le fond (infini) de son existence (finie) ; mais qui
le fait sous le mode inadéquat d’un sentiment dont la « force irréductible » (LP, 189) ne
peut  se  manifester  qu’à  travers  une  auto-expression  sans  « langage  positif  à  sa
disposition » (LP, 190) pour « capter la réalité à sa source » (LP, 192). D’où la fuite en avant
qui caractérise la pureté de cette attitude toujours hors de soi, « ne voyant rien dans le
présent qu’en fonction d’un avenir » (LP, 192) eschatologique insaisissable. Impossible de
ne pas recourir à l’impureté des reprises pour permettre « à l’homme de parler de son
sentiment » (LP, 190) et de s’orienter vers une conscience de soi susceptible de s’articuler
en discours. 
 
L’idée de Dieu dans la Logique de la Philosophie
Cultura, Vol. 31 | 2013
3
Reprises « théo-logiques » 
9 Forgée par la philosophie, la catégorie a découvert dans l’attitude une tension – entre la
finitude de l’existence et l’infinité de l’essence – qui la voue à l’instabilité. C’est de ce lieu
mouvant que naissent les reprises, travaillées par le besoin de « posséder un langage » qui
permette au fidèle de parler de soi, mais également de « l’homme non régénéré » et du
« monde » (LP, 192) commun de la vie. Vivant à l’intérieur d’une réalité qui dépend pour
lui d’une « volonté absolue et inconnaissable » (LP, 193), le croyant tente de s’élever au
« point de vue de Dieu », d’un Dieu Créateur et Législateur tout-puissant, qui cesse par là
même « d’être l’aimé de la foi » (LP, 192) ou le « Dieu sensible au cœur » (LP, 193) pour
devenir « le principe d’explication de ce qui est » (LP, 192). Il s’agit donc de reprises théo-
logiques,  qui  ont  l’avantage  de  donner  au sentiment  croyant  un langage,  mais  qui  le
travestissent également en le rationalisant et en le subordonnant à la révélation d’un
dessein divin assurant le salut du monde. 
10 Reprise sous la Vérité, la foi découvre « la présence de l’amour dans tout ce qui est » (LP,
193-194) :  « une  fraternité  universelle  réunit  toute  la  création »  (LP,  194)  dans  une
louange qui s’élève vers le Créateur. Mais cette révélation de Dieu en tout et de tout en
Dieu n’aide guère le fidèle « qui se cherche un langage » (LP, 193) articulé : la louange
« n’est pas discours, mais le cri de l’amour qui va vers Dieu à travers son œuvre » (LP,
194). Sous le Non-sens, à l’inverse, l’accent est mis sur la vanité et le jeu divertissant des
apparences ; théâtre d’ombres ne pouvant que cacher « l’Etre qui n’est pas de ce monde »
(LP, 194). A l’opposé de ces deux figures contradictoires de la simplicité, la reprise sous le 
Moi intériorise l’irréductible division du sentiment et de la raison. Le désir de « trouver la
paix » (LP, 201) du cœur se heurte aux résis tances de l’existence mondaine. Rêvant d’une
impossible union, l’expérience (mystique) est vouée à la contradiction : la séparation et la
nuit sont le lot du moi fini. 
11 Centrées d’abord sur le rapport Créateur/créature, les reprises peuvent aussi se tourner
vers la révélation et la Loi. La Certitude fait ainsi de la confiance croyante une fidélité
assurée au contrat d’alliance conclu avec « le Seigneur des Armées, luttant à la tête des
Siens » (LP, 196). Devenu religieusement intéressé, le fidèle se rapporte à la puissance
salvifique d’un Dieu protecteur qui « existe » (LP, 195) à son avantage : la Source créatrice
de  l’existence  s’est  anthropomorphisée  en un Existant  particulier,  « surhumainement
humain », qui n’est plus l’Amour, mais « aimant, jaloux, clément, tendre, irascible » (LP,
196). A cette assurance trop humaine s’oppose la reprise de la foi sous le Vrai et faux :
instruit par Dieu, « seul maître authentique » (LP, 195), le prophète saisi par l’esprit n’a
plus pour glaive que la parole qui vient juger le monde et convertir les cœurs en les
renvoyant à l’écoute silencieuse de l’essentiel. Niant les discours faux au nom de la parole
véridique, ordonnant toute l’existence, naturelle et historique, à l’avènement final d’un
Règne « de plénitude et de présence » (LP, 195), cette annonce aboutit bien « au silence,
au retour dans l’intériorité, mais ce silence est le résultat du passage par le discours ou
plutôt par les discours » (LP, 194). 
12 Le tranchant de la parole prophétique ouvre la voie aux explorations interrogatives de la
sagesse. Avec la reprise sous la Discussion s’ouvre ainsi un procès où les interlocuteurs
débattent sans tabou de la pertinence et du sens de la loi divine ; car « Dieu veut que
l’homme soit libre et librement reconnaisse la justice de Son jugement » (LP, 196). Mû par
le « sentiment désintéressé » (LP, 198) de l’amour, un dialogue « entre amis » se risque à
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aborder  la  question  lancinante  du  mal  régnant  dans  la  création.  Désir  légitime  de
comprendre et épreuve des limites inhérentes au savoir humain tissent un discours de
perplexité  d’où  rien  n’est  exclu :  « Le  monde  entier,  l’homme,  Dieu  même,  sont  en
question » (LP, 197) dans cet examen qui concerne les rapports de la promesse et de la
justice au cœur de l’alliance et qui va jusqu’à porter l’interrogation sur la souffrance d’un
Dieu dont le cœur « est privé de l’amour qui devrait Lui revenir de Son monde » (LP, 198).
Sentiment et raison s’entrelacent dans la recherche toujours relancée d’un accord qui
conduirait à « la réconciliation de Dieu avec lui-même » ; mais cette communion finale,
« jamais atteinte sur le plan humain » (LP, 199), ne peut être pensée que référée à « un
avenir indéfini » ou à « un au-delà de l’existence finie » (LP, 198). Aussi la quête croyante
de sagesse se poursuit-elle sous l’égide de l’Objet, c’est-à-dire en se portant vers l’examen
rationnel de l’essence divine d’où dérive et en qui se comprend toute existence créée. La
soif onto-théo-logique de la connaissance la pousse à découvrir l’Infini dans le fini : la
créature que son intelligence place au centre du monde se révèle « seul(e) capable de voir
Dieu dans la création » (LP, 200) et de déchiffrer sa sagesse omniprésente dans l’unité
ordonnée de la Nature. Cet éclairage rationnel de l’existence s’accorde avec la foi en la
révélation de l’essence, il donne au sentiment une assise qui le conforte. Raison et foi ou
nature et grâce peuvent s’harmoniser, mais sous le mode d’une hiérarchie externe qui
s’arrête au seuil du mystère. 
13 En quête  d’un  langage  qui  dote  le  sentiment  croyant  d’un  sens  compréhensible,  les
reprises donnent lieu à des démarches distinctes : la création peut révéler le Créateur ou
le cacher ou encore laisser pressentir négativement sa présence ; la Loi peut engendrer
une  religion  de  l’assurance  ou  signifier  le  tranchant  d’un  jugement  qui  touche  et
convertit les cœurs ; et la sagesse peut être approchée à travers un dialogue interrogatif
voué à l’inachèvement ou dans l’élaboration d’une théorie rationnelle découvrant l’ordre
qui  préside  à  l’harmonie  du  tout.  La  diversité  même  de  ces  orientations  témoigne
significativement, au lieu « où elles prennent naissance », de la tension qui habite un
homme croyant « toujours incertain du résultat, toujours assuré qu’il ne cherchera pas en
vain » (LP, 193). Que cette recherche ne puisse pas aboutir ne voue pas au non-sens une
entreprise  dont  « toute  l’importance »  (LP,  193)  n’apparaîtra  qu’avec  les  catégories
ultérieures et leurs reprises respectives. 
 
Reprises et dépassement « philosophiques » 
14 L’échec relatif des reprises antérieures renvoie à la pureté de l’attitude croyante, au fond
d’un  cœur  dont  la  liberté  se  réfléchit  en  un  Dieu  caché,  « essentiellement  inconnu,
inconnaissable et incompréhensible à l’entendement humain » (LP, 203). Mais la réflexion
réfugiée  dans  le  mystère  peut  aussi  s’investir  dans  l’aménagement  rationnel  d’une
condition où la transcendance divine ne peut plus guère être reprise que sous le mode
d’une idée-idole utile au bon fonctionnement de la grande machine mondaine et sociale.
Plus significatives sont les reprises qui vont la faire réapparaître, autrement, avec les
catégories qui déploient le tout de la réflexion à travers le rapport de la liberté à son ou à
ses monde(s) historique(s). 
15 De fait, la Conscience reprend le mouvement de la réflexion inauguré en Dieu, mais en
l’intériorisant et en le faisant refluer vers le point vide d’un je présupposé comme acte
pur d’une liberté irréductible à aucune réalité,  présente ou passée.  Mais cette pureté
prétendue ne peut échapper à l’impureté native qui la contamine dès l’origine : « que
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serait le je sans le moi, la liberté sans la condition ? » (LP, 256). L’entre-deux est le lieu
constitutif d’une catégorie irrémédiablement séparée de l’attitude, qui ne peut éviter,
pour parler du je autrement que de manière seulement négative, d’avoir recours à des
reprises dont elle dénonce pourtant le caractère régressif. L’accent mis sur l’originalité de
la subjectivité va de pair avec une tension qui, écartant le je du moi, reproduit sous mode
anthropologique  la  distinction  croyante  de  l’original  divin  et  de  l’image  créée.  Mais
l’extériorité de la Condition s’est faite plus consistante, plus inhérente par conséquent au
jeu d’une réflexion parvenue à la consciente de soi. 
16 Il  y a donc bien parenté entre la Conscience et Dieu,  et parenté qui va jusqu’à reprise
explicite :  car  « dans  sa  forme  pure »,  la  catégorie  « n’est  pas  sans  la  reprise  de  la
condition et de Dieu » (LP, 259),  une reprise « acceptée comme nécessaire » (LP, 260),
reconnue « comme expression à la fois inadéquate et inévitable » (LP, 259) par le discours
philosophique conscient de soi. Car je et moi ou liberté et nature relèvent ensemble d’une
finitude  « créée  par  Dieu »  et  leur  rapport  même  « doit  être  compris »  selon  une
destination finale qui « laisse place à l’espérance » (LP, 258). « Privé de la présence de
l’infini » (LP, 260), l’homme de la conscience se connait conditionné et se pense libre, mais
d’une liberté qui « reste au fond du cœur » (LP, 259) : « terme du mouvement de retour de
la  créature  à  Dieu  à  travers  la  science  de  la  condition »  (LP,  258),  le  je n’est  que
présupposé, il « reste caché » au savoir et ne se montre « à la réflexion » que « comme
point infiniment éloigné » (LP, 260). La reprise est si importante qu’elle est à l’origine de
« la philosophie au sens moderne » (LP, 260), entendons d’une réflexion se tenant dans le
malheur  d’un  inachèvement  dû  à  l’écart  toujours  renaissant  entre  finitude  (de  la
condition) et infinité (de la liberté). Mais la réflexion, précisément, ne s’achève pas avec
ces tensions inhérentes à une catégorie dont le sens ne sera vraiment saisi « que par des
catégories ultérieures qui la préciseront en s’y opposant » (LP, 256). 
17 Si la Conscience « voit le Je à partir du moi », l’Intelligence « voit le moi à partir du je » (LP,
263) : elle prend plaisir de l’extérieur au spectacle « intéressant » des mondes humains.
Son historicisme destructeur de transcendance est assumé tout autrement par l’auto-
création de la personnalité. Cet héroïsme dramatique ne va pas sans nombre de reprises,
du fait que l’attitude, peinant à se réaliser, recourt pour s’exprimer au « langage tout
prêt » (LP, 313) de catégories antérieures. Weil insiste alors sur la reprise de la catégorie
de Dieu « contenue dans la théologie chrétienne », car c’est en raison de cette reprise que
« le  christianisme,  par  opposition aux autres  religions,  a  eu une influence directe  et
positive sur la philosophie » (LP, 315) moderne. Avec l’incarnation chrétienne, en effet, le
conflit s’introduit en Dieu qui l’assume « pour » l’homme : dans la figure unique et le
passage décisif  du Fils  de l’homme, la kénose d’un amour « dévêtu de Sa puissance »
triomphe des puissances hostiles et la liberté humaine n’a plus qu’à « croire en la victoire
de Dieu sur le monde » (LP, 314). Mais « l’attitude nouvelle » proteste « contre la catégorie
ancienne qui l’a saisie » et l’homme finit par se poser directement comme person nalité
prenant sur soi « le conflit tel qu’il est » (LP, 316). Aussi important que soit l’apport du
christianisme à l’émancipation de l’homme, il faut encore passer de l’unicité (christique)
à l’universalité (humaine) pour rendre superflue la médiation éducatrice d’une altérité
transcendante. Mais l’histoire de cette « sécularisation de l’idée chrétienne » (LP, 317)
demande encore à être vraiment comprise plus que racontée de manière simplement
intelligente. 
18 Avec  l’Absolu,  l’auto-expression  personnelle  fait  place  à  l’auto-compréhension  d’une
humanité s’élevant à hauteur d’universalité concrète. Héritant « de toutes les attitudes et
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de toutes les catégories précédentes » (LP, 327), la pensée recueille toute la négativité
dramatique du réel dans la cohérence absolue d’un discours dont « rien n’est l’autre » (LP,
322).  « Le cercle de la réflexion est parcouru » (LP,  334),  en parvenant à comprendre
« tout et soi-même » (LP, 344) la philosophie plonge au cœur d’une histoire qui se pense
en elle, elle découvre la « première catégorie philosophique de la philosophie » (LP, 341). Le
tout élevé à la conscience de soi est la vérité devenue manifeste de Dieu : « tout est la
source de tout, tout découle de tout et y disparaît. Mais ce mouvement est le repos de
l’Absolu en lui-même (…) Celui qui vit dans l’Absolu vit en Dieu » (LP, 325), un Dieu « dé-
veloppé » (LP, 334) par une pensée qui résout dans l’unité d’un savoir conscient de soi ce
que  le  sentiment  était  voué  à  projeter  dans  l’altérité  d’une  essence  transcendante  :
« L’Absolu n’est pas séparé (absolutus) d’un reste, il est Tout » (LP, 335), le tout infini et en
acte d’un Esprit ne laissant rien hors de soi. Cette compréhension ne reprend rien, elle
mène seulement à leur vérité « systématique et moniste » (LP, 344) les ébauches philoso ‐
phiques antérieures ; toute tentative d’aller plus loin semble vouée à « tomber dans des
reprises… dépassées depuis longtemps » (LP, 344). 
19 C’est dans la radicalité anti-philosophique d’une révolte venant « de l’Absolu » (LP, 362) et
refusant d’y retourner que la Logique trouve ce qui résiste à cette absorption de l’attitude
dans la catégorie ou à cette intégration de la liberté dans une ontologie de la souveraineté
spirituelle. Aussi opposée soit-elle à la raison, la vie de l’Oeuvre, qui se vit et se proclame,
est un fait dont le sens doit être pensé et donner à penser philosophiquement. Il revient
alors au Fini de s’écarter tout ensemble du discours (de l’Absolu) et de la violence (de
l’œuvre) pour se risquer à l’écoute questionnante du sans-fond mystérieux de l’Etre. Se
livrant à une dé(con)struction rigoureuse de la rationalité traditionnelle (et de toutes les
reprises rationalisantes), la pensée méditante s’efforce de revenir au « langage » (LP, 390)
poétique originaire de l’exister temporel. Ce qui conduit à une opposition frontale avec la
récapitu lation de l’Absolu : au lieu de porter tant la raison hellénique que la foi sémitique
à leur vérité historique et spirituelle, il s’agit ici de faire retour à l’inouï tout autre d’un
« dernier dieu » au passage étrangement silencieux. Dieu relevé en absoluité spirituelle
ou  renvoyé  à  la  source  mythico-poiétique  de  l’existence,  sommes-nous  condamnés  à
choisir entre ces deux manières de transposer philosophiquement l’orientation religieuse
de l’exister croyant ? 
 
Compréhension anthropo-logique 
20 Qu’elle  débouche  sur  l’auto-compréhension  spéculative  de  l’Esprit  ou  sur  le  mystère
poétique de l’Etre, la souveraineté philosophique fait de Dieu un simple détour sur la voie
d’une vérité, raisonnable ou finie, qui le dépasse. Mais le parcours weilien ne s’arrête à
aucune de ces catégories et tente même de surmonter cette alternative, non sous la forme
d’une autre  catégorie  plus  ambitieuse  encore,  mais  en  l’inscrivant  à  l’intérieur  du
triptyque sur lequel il  s’achève :  Action/Sens/Sagesse.  Que peut signifier cette anthopo-
logique  tri-unitaire  pour  le  sentiment  théo-logique  dont  elle  a  su  reconnaître
l’importance centrale ? 
21 Repartons du socle concret de cette compréhension finale : l’Action. La liberté finie s’y
déploie en donnant à la  cohérence théorique de l’Absolu une pertinence pratique :  la
philosophie  s’achève  en philosopher  soucieux de  « guider  la  vie »  (LP,  396)  vers  son
accomplissement raisonnable.  Pour cette raison en exercice,  dont  la  puissance active
exclut  toute transcendance séparée pour n’être plus  que visée « d’un avenir  qui  soit
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présent » (LP, 413) dans la libre plénitude du sentiment, le « Dieu » de la religion, de
même  que  « l’Objet »  de  la  métaphysique,  ne  demeure  que  sous  la  forme  d’une
« cohérence à réaliser » (LP, 413) dans l’immanence d’une condition historique libérée des
dualismes de la tradition. Le travail de la négativité s’ordonne à sa propre suppression, le
discours-action « se met en route vers la présence qui sera la fin du souci de ce qui va
venir » (LP, 417). Dieu n’habite plus un ailleurs inaccessible, il est passé sans réserve dans
le cours du monde et la gesta tion laborieuse de « l’animal-Dieu » (LP, 417). 
22 Cet  investissement  sans  réserve  dans  le  concret  de  l’action  raisonnable  renvoie  la
philosophie à une conscience de soi radicalisée : le sens, épuré de tout contenu, est sa
catégorie, « catégorie sans attitude, catégorie vide qui toujours se remplit » (LP, 419) sans
jamais s’épuiser. C’est « à la fin du discours et comme fin de l’histoire » (LP, 422), que la
philosophie découvre dans l’imaginaire créateur de sens concrets une source originelle
dont il lui faut bien s’écarter pour en hériter « la forme vide du sens » (LP, 425). Sans
conflit avec l’immédiateté poétique qu’elle accepte en son jaillissement spontané, la
médiation discursive en recueille l’idée formelle de présence : c’est dans la finitude de
l’histoire qu’elle entreprend « la reconquête » – laborieuse – « de la spontanéité » (LP,
424), en cherchant à « expliciter dans un discours cohérent » ce qu’elle « a créé dans son
sentiment comme sens du monde et de sa vie » (LP, 427). Il y a là un évidement logique du
sens  qui  façonne et  ordonne les  catégories  en  un parcours  intelligible  exposant  « la
liberté dans le progrès de sa réalisation » (LP, 423). Mais ce « discours catégorialement
pur est  réponse sans question,  théorie et  non philosophie » (LP,  431) ;  ce n’est  qu’en
faisant retour à la chair concrète de l’histoire, en se mettant à l’épreuve de ses reprises et
de ses sur prises, là où « le sens de l’existence est d’avoir un sens » (LP, 424), que le « logos
en archè » (LP, 430) de la compréhension abstraite peut avérer sa pertinence en informant
la quête effective d’un philosopher en acte, qui « ne transcendera pas le monde », mais
« sera la transcendance dans le monde » (LP, 419). 
23 Un dernier pas reste à accomplir pour que la liberté retrouve la vérité posée initialement ;
il lui suffit de s’accorder à la réalité de la présence « toujours à réaliser, mais présente au
fond de sa réalisation » (LP, 438). Le sentiment et le discours, l’action et la pensée, il n’est
rien qui ne puisse venir se recueillir en son universalité concrète dans la « vie de l’homme
raisonnable » (LP, 438), une vie qui se vit « dans le monde de tous et de chacun » (LP, 437),
mais qui est capable, à tout instant, de s’accomplir en s’ouvrant à la présence du sens
pensé,  dans  la  sérénité  affirmative  d’un  contentement  dépouillé  de  toute  attente
anxieuse.  L’originalité  méta-discursive  de  la  sagesse n’est  plus  réservée  à  la
transcendance métaphysique ou religieuse d’un au-delà pensé ou d’un un avenir espéré,
car l’éternité de la présence peut habiter l’actualité historique d’un temps accueilli et
goûté en toute sa densité effective ment signifiante. 
24 Ce  triptyque  final  se  présente  donc  sous  le  signe  d’un  accord  ordonné  entre  l’agir
(historique), le penser (logique) et le vivre (présent). La catégorie concrète (de l’action) et
les deux catégories formelles (du sens et de la sagesse) s’articulent dans la cohérence d’une
unité  plurielle  qui  ne cesse d’ailleurs  de parcourir  et  de traverser  –  sans fixation ni
reprises régressives – ce qu’elle pense et recueille en elle comme sa préhistoire logique.
La philosophie se comprend et s’accomplit en anthropo-logie centrée sur la liberté finie et
capable  de  raison,  mais  récusant  les  prétentions  illusoires  des  souverainetés
constructivistes.  Que peut-il  en être,  alors,  du « Dieu » résolument situé au centre du
discours total ? Ni relevé ni oublié (ou regretté),  sans doute demeure-t-il  comme une
sorte d’aiguillon secret ou d’inspiration intériorisée qui interdit au discours logique de se
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clore sur sa propre suffi sance et qui invite la liberté à s’accorder, toujours à nouveau, au
sens présent du tout de la réalité. La compréhension anthropo-logique de l’héritage théo-
logique  inscrivant  ainsi  au  cœur  du  monde  historique  l’énergie  formelle  d’une
transcendance raison nablement dépouillée de ses projections imaginaires. 
 
Autrement? 
25 Pour essayer de finir sur une juste prise de distance interrogative, je m’appuierai sur le
fait que la cohérence systématique du discours logique ne s’arrête à aucune des catégories
qui le constituent et qu’elle se comprend, en sa totalité, comme un instrument dont la
pertinence demande à être testée « dans le travail  concret d’analyse » (LP,  427) de la
réalité historique. D’où la question décisive adressée par lui à l’Absolu et que l’on peut
répéter à son égard : « y a-t-il autre chose ? », autre chose qui ne se confonde pas avec la
violence de la liberté à l’œuvre, mais qui résiste aussi, autrement, à la compréhension
logique. J’aborderai cette question à partir de la catégorie centrale qui est au cœur de cet
exposé  et  en  m’efforçant  d’en  traiter  à  hauteur  de  sens  ouvert  à  une  discussion
raisonnable. 
26 Loin de toute théologie spéculative,  ce qui  s’énonce ici  sous le  signifiant Dieu relève
plutôt  d’une  compréhension  anthropo-logique  de  la  foi  comme  attitude  vécue.  La
catégorialisation philosophique tente de penser l’originalité signifiante de ce que sent et
exprime  l’homme  qui  s’éprouve  créature  en  relation  avec  son  créateur.  D’où  une
purification intelligible de l’attitude croyante qui insiste sur la nouveauté de son apport :
ce  qui  surgit  ici  pour  la  première  fois,  c’est  un  sentiment  d’existence  recueillant
l’intégralité de l’humain sous la forme d’une libre respon sabilité. Cette approche forte et
respectueuse  du  fait  religieux  éveille  en  moi  une  double  interrogation.  1)  La  juste
insistance sur le « cœur » comme lieu décisif d’expérience conduit-elle nécessairement à
l’enfermer dans  l’intériorité  silencieuse  du sentiment  ou à  ne  voir  dans  son langage
qu’une expression métaphorique inca pable de discours cohérent ? Quel sens reconnaître
au fait que la parole croyante jaillisse en inventivité poétique ne cessant d’appeler la mise
à  l’épreuve  toujours  renouvelée  dune  herméneutique  critique ?  Cette  relance  sans
aboutissement adéquat témoigne-t-elle d’un échec dû à l’irréductible contradiction du
sentiment et du discours ou renvoie-t-elle à la force positive d’une tension interdisant
l’arrêt d’une pure saisie catégoriale ? 2) Alors même qu’il  souligne l’importance d’une
réflexion faisant advenir l’existence à elle-même, le discours logique s’en prend à son
aspect inchoatif et incomplet : la référence à l’extériorité salvatrice d’une transcendance
séparée grèverait la dynamique interne de la liberté, l’empêchant de se déployer dans
l’effectivité de son autonomie raisonnable.  Mais n’est-ce pas là condamner l’existence
croyante  au  malheur  d’une  aliénation  unilatérale  ?  L’altérité  d’un  Infini  en  acte  ne
pourrait-elle pas s’éprouver plutôt au cœur d’une reconnaissance dissymétrique, invitant
les libertés finies à entrer dans la dynamique d’une relation d’alliance toujours à avérer
au cœur même de la réalité ? 
27 On a déjà indiqué que le triptyque final de la Logique, qui ne propose aucune reprise de
Dieu, met en œuvre une pensée qui recueille à sa manière les apports majeurs de cette
catégorie. Car la cohérence qui s’y déploie est toujours le fait d’une liberté qui récuse la
souveraineté absolue  de la raison à laquelle elle s’or donne : c’est comme possibilité sensée
que  la  philosophie  est  susceptible  de  mener  l’action  et  la  pensée  jusqu’à  la  vérité
accomplie  d’une  vie  en présence .  Là  encore,  je  me  contenterai  de  deux  esquisses
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interrogatives.  1) Outre la perplexité que suscite le fait de décréter impossible,  parce
qu’impensable,  le  surgissement  « de  nouvelles  attitudes  et,  dans  leur  explicitation
discursive, de nouvelles catégories » (LP, 427), on peut se demander si la seule nouveauté
catégoriale décisive face aux préten tions intégratives de l’Absolu est celle de la liberté
capable de violence non moins que de raison. Cette capacité ne provient-elle pas elle-
même d’une chair appelée à l’existence et provoquée à la responsabilité, depuis toujours
inscrite  dans l’aventure et  le  risque de l’interlocution  signifiante ?  Plus  ancienne et
autrement  radicale  que  l’altérité  de  la  violence  meurtrière  se  donnerait  à  éprouver
l’altérité de la parole qui envoie et ordonne… 2) On a déjà salué la sobre grandeur d’une
présence ouverte à la richesse multi-dimensionnelle du réel, étrangère aux prétentions
spéculatives de l’onto-théo-logie, mais également aux projections imaginaires dans un
avenir sans fin différé : à hauteur d’homme et de liberté raisonnable, la sagesse weilienne
se pense sous le signe d’une vie accordée au tout infini de la réalité. A cette cohérence
d’adéquation,  cependant,  n’est-il  pas  possible  de  préférer  un  accord  plus  tendu,  qui
maintienne autrement l’écart entre la positivité du Tout et le désir de l’Infini ? Non pour
sacrifier la plénitude du présent vivant au vide d’un avenir inscrutable, mais pour mieux
garder  au  cœur  de  l’existence  finie  et  de  son  auto-compréhension  raisonnable
l’inquiétude vigilante d’une espérance sensée jamais comblée.
NOTES
1. Logique de la philosophie, Paris, Vrin, 2000 (1950), p. 431, désormais citée dans le texte LP, suivi
du numéro de page.
RÉSUMÉS
« Point tournant du devenir philosophique », la catégorie de Dieu joue un rôle charnière dans la
rigueur logique et la pertinence historique du discours weilien. Ce qui surgit avec elle, en effet,
c’est la nouveauté anthropologique d’une liberté qui se montre « sous la forme du sentiment ».
Les reprises théologiques ne parviennent pas à donner un langage qui soit en accord avec la
tension  inhérente  à  cette  expérience,  cependant  que  les  philosophies  modernes  ne  se
l’approprient que sous un mode inadéquat qui interdit à la réflexion de se saisir elle-même. La
vraie compréhension finale de ce parcours ne se trouve pas dans les souverainetés opposées de l’
Absolu et  du Fini,  mais  dans la  juste articulation de la raison et  de la  liberté,  au cœur d’une
concrétude historique s’offrant à une formalisation sensée. Est-il possible, cependant, de penser
autrement l’actualisation raisonnable des ressources traditionnelles du discours cohérent? 
“Ponto de viragem do devir filosófico”, a categoria de Deus assume um papel de charneira no
rigor lógico e na pertinência histórica do discurso weiliano. Com efeito, aquilo que com ela surge
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é  a  novidade  antropológica  de  uma  liberdade  que  se  oferece  “na  forma  do  sentimento”.  As
retomadas teológicas não são capazes de propor uma linguagem que esteja de acordo com a
tensão inerente a essa experiência, enquanto as filosofias modernas só a apropriam de um modo
inadequado que impede que a reflexão se capte a si mesma. A verdadeira compreensão final desse
percurso não se encontra na oposição entre o Absoluto e o Finito – como se fossem duas soberanias
opostas – mas na justa articulação entre razão e liberdade,  no seio de uma história concreta
passível de uma formalização em termos de sentido. Todavia, será possível pensar de outra forma
a atualização razoável dos recursos tradicionais do discurso coerente? 
INDEX
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